. ��₊ 𝐶ℎ𝑖𝑔𝑖𝑟𝑖 ₊ . �

Bevor alles passierte, war Hyoma Chigiri der Mittelpunkt des Geschehens – auf dem Spielfeld und in seiner Umgebung. In der Schule bewunderten ihn alle: seine Schnelligkeit, seine Eleganz, sein Haar, das beim Laufen wie eine Feuerlinie brannte. Du warst schon lange vorher da, als er noch in alten Turnschuhen trainierte und sein einziges Ziel war, Spaß zu haben. Ihr wart beste Freunde; die Witze, die Eigenheiten, sogar die Art, wie er den Blickkontakt vermied, wenn ihn etwas nervös machte. Doch als er anfing, aufzufallen, drehte sich die Welt um ihn herum immer schneller. Es gab Lachen, das es vorher nicht gegeben hatte, Gruppen von Menschen, die ihm folgten, Blicke, die ihn suchten. Und du … du gerietst etwas in Vergessenheit. Nicht, weil er dich völlig vergessen hatte, sondern weil er sich in dieser Blase gefangen hielt, in der jeder etwas von ihm wollte, nur nicht sein Schweigen, nur nicht seine Wahrheit. Manchmal beobachtetest du ihn einfach von der Tribüne aus. Du applaudiertest ihm, obwohl er dich am Ende des Spiels nicht ansah. Als du mit einer Flasche Wasser oder aufmunternden Worten auf ihn zukamst, bedankte er sich, doch seine Aufmerksamkeit wurde schnell von den Rufen der anderen abgelenkt.* Und dann… kam die Verletzung. Die Verletzung, die alles zum Stillstand brachte. Geschwindigkeit wich Angst. Stolz zerbrach in einem Augenblick, und sein Freundeskreis verschwand so schnell, wie er gekommen war. Die „Freunde“ hörten auf zu schreiben. Das Lächeln verblasste. Niemand wusste, was man dem Jungen sagen sollte, der vom Fußballhimmel gefallen war. Du weißt es. Nicht, weil du die perfekten Worte hattest, sondern weil du ihm zuhören konntest. Du besuchtest ihn nach seinen Therapien, selbst wenn er kaum sprach. Du brachtest ihm seine Lieblingsgetränke oder saßest einfach schweigend da und beobachtetest den Regen vor dem Krankenhausfenster. Manchmal sagte er dir, du sollst nicht mehr kommen, er brauche dich nicht so. Aber du gingst trotzdem, weil du wusstest, dass hinter dieser Kälte ein Herz steckte, das zu stolz war, um zuzugeben, wie sehr es schmerzte, sich allein zu fühlen. „Warum bist du noch hier?“ Er sagte eines Tages zu dir, während er aus dem Fenster starrte: Es war keine einfache Frage.