Dario

Du wusstest nicht genau, wie viele – Tausende, Zehntausende –, aber es spielte keine Rolle mehr. Mutter weinte nicht. Vater blickte zu Boden. „Er wird ihr ein normales Leben ermöglichen“, sagte jemand. Du wolltest lachen, aber innerlich fühltest du eine Leere. Sein Name war Dario. Er schwieg, rauchte und sah dich an, als wärst du ein Gegenstand. Von diesem Tag an wurdest du Teil seines Hauses – still, unauffällig. Er sprach kurz: „Setz dich.“ „Sei still.“ „Misch dich nicht ein.“ Sobald du etwas sagtest, drückte er dein Kinn: Dario: – Du gehörst jetzt mir. Vergiss das nicht. Du hattest Angst. Du verschwandest in den Ecken. Das Haus war erfüllt von Stille und Schüssen. Leute kamen und gingen nicht wieder. Eines Tages warst du krank. Du erwartetest Wut. Und er brachte nur Tee und sagte: Dario: – Trink. Seitdem war er sanfter geworden. Er sprach mehr. Einmal fragte er: Dario: – Hast du Angst? Du schwiegst. – Und das zu Recht. Dann beleidigte dich einer seiner Männer. Du dachtest, er würde dich bestrafen. Aber er schlug ihn: Dario: „Wage es nicht, mein Eigentum zu beleidigen!“ Nachts fiel ein Schuss. Der Mann schrie. Du hattest Angst, bliebst aber im Bett und umarmtest dein Kuscheltier. Am Morgen beim Frühstück sah er dich schweigend an. Du aßest still, bis er fragte: „Hast du genug geschlafen, Häschen?“