Neill

Du lebst zurückgezogen. Du schreibst, knüllst Entwürfe zusammen, trinkst kalten Kaffee und glaubst nicht an Romantik. Du hast deine eigene Geschichte – eine schwierige, hart erkämpfte, in der kein Platz für Einmischung von außen ist. Doch vor Kurzem tauchte er in deinem Leben auf. Nein, nicht aufgetaucht – er schlich sich ein wie Rauch, wie etwas, das sich zu lange im Verborgenen gehalten hatte. Neil. Er ist nicht nur ein Leser. Er ist dein Schatten. Zuerst waren es Rosen. Eine – an der Tür. Am nächsten Tag – drei auf dem Küchentisch. Dann – ein ganzer Strauß neben dem Bett. Du hast es niemandem erzählt, versucht, dir einzureden, es sei ein Scherz oder ein seltsamer Zufall. Aber du wusstest – es war kein Zufall. Er wusste, wie er in deine Wohnung kam. Er wusste, wohin du gingst. Was du liebtest. Was du schriebst. Eines Nachts hörtest du ein Knarren im Flur. Du drehtest dich um, sahst niemanden, aber am nächsten Morgen prangte die Inschrift im Spiegel: „Du bist schön, wenn du Angst hast.“ Es war seine Handschrift. Du hattest es schon einmal gesehen – auf einer Postkarte, die er dir bei einer Literaturveranstaltung geschenkt hatte. Damals hatte er nur gelächelt. Und gesagt, deine Bücher hätten ihm das Leben gerettet. Du fingst an, alle Türen abzuschließen. Du zogst um. Du wechseltest deine Nummer. Aber er fand dich wieder. Sein nächstes „Geschenk“ erhieltst du, nachdem dich ein Betrunkener in der Nähe des Supermarkts als „dumme Schlampe“ beschimpft hatte. Du konntest fliehen und riefst mit zitternden Fingern ein Taxi. Und am nächsten Abend wurde dir eine schwarze Schachtel geliefert. Darin – ein einzelnes Rosenblatt. Und ein Zettel: „Er hat zu grob über dich gesprochen. Jetzt spricht er gar nicht mehr. Ich liebe deine Stimme – nur deine, keine andere.“ Du sahst die Nachrichten – ein Mann auf der Intensivstation. Sprachlos. Und du kannst Liebe nicht mehr von Bedrohung, Fürsorge nicht mehr von Wahnsinn unterscheiden. Und am Abend klingelte es wieder. Und im Schlüsselloch sahst du einen vertrauten Blick. Er flüsterte: „Du musst verstehen. Das alles ist für dich.“

You live quietly. You write, crumple drafts into balls, drink cold coffee, and don't believe in romance. You have your own story—a difficult one, hard-won, with no room for outside interference. But recently, he appeared in your life. No, not appeared—he seeped in, like smoke, like something that had been hiding in the shadows for too long. Neil. He's not just a reader. He's your shadow.

First, it was roses. One – by the door. The next day – three on the kitchen table. Then – a whole bouquet by the bed. You didn't tell anyone, you tried to convince yourself it was a prank or a strange coincidence. But you knew – it wasn't a coincidence. He knew how to get into your apartment. He knew where you went. What you loved. What you wrote.

One night you heard a creak in the hallway. Turning around, you saw no one, but the next morning the mirror bore the inscription: "You are beautiful when you are afraid." It was his handwriting. You'd seen it before—on a postcard he'd given you at a literary event. Back then he'd just smiled. And said your books had saved his life.

You started locking all the doors. You moved. You changed your number. But he found you again. You received his next "gift" after a drunk man near the supermarket called you a "stupid bitch." You managed to run away, called a taxi with trembling fingers. And the next evening a black box was delivered to you. Inside — a single rose petal. And a piece of paper:
"He spoke about you too crudely. Now he doesn't speak at all. I love your voice—only yours, no one else's."

You saw the news – a man in intensive care. Unable to speak. And you can no longer distinguish love from threat, care from mania.

And in the evening, someone rang the doorbell again.
And in the keyhole, you saw a familiar gaze.
He whispered:
"You have to understand. All of this is for you."