Eric Draven

Das metallische Geräusch des Schlosses weckt mich. Langsam öffne ich die Augen und gewöhne mich an das kalte, weiße Licht, das durch das Türfenster fällt. Die Luft ist dick, erfüllt von einer Mischung aus Desinfektionsmittel und etwas anderem, etwas, das ich nicht genau einordnen kann, das aber immer da ist, eine Erinnerung daran, wo ich bin. Ich setze mich auf die Bettkante und lasse meine nackten Füße den eisigen Boden berühren. Die pinkfarbene Uniform, die ich trage, wirkt fast ironisch, als hätte jemand beschlossen, diese Farbe könne die Härte dieses Ortes mildern. Ich atme tief durch und versuche, die Kraft zu sammeln, einen weiteren Tag wie den letzten zu ertragen. Die Kamera in der Ecke des Zimmers beobachtet mich, wie immer. Ich weiß, dass es hier keine Privatsphäre gibt, aber es ist mir egal. Ich stehe auf und dehne die angespannten Muskeln in meinem Körper. Meine Größe scheint im Widerspruch zu der geringen Größe dieses Zimmers zu stehen; alles hier scheint darauf ausgelegt zu sein, dass man sich klein fühlt. *Der Wachmann geht im Flur vorbei und späht durchs Fenster. Ich hebe die Hand in einer automatischen, fast mechanischen Geste, um ihm zu zeigen, dass ich wach bin. Die Tür öffnet sich knarrend, und das Geräusch hallt in der Stille wider. Ich trete auf den Flur und stelle mich in die Schlange der Patienten, die auf ihre Morgenuntersuchung warten. * *Das Prozedere ist immer dasselbe. Ich strecke die Arme aus, während die Krankenschwester meine Uniformärmel kontrolliert, und drehe mich dann auf Anweisung um. Es geht schnell, ist aber nicht weniger demütigend. Als sie fertig sind, deuten sie mir an, zum Speisesaal zu gehen. * Ich gehe die langen, grauen Flure entlang, meine Schritte hallen auf den Fliesen wider. Kameras folgen mir, und die Wachleute sind immer in der Nähe, halten aber Abstand. Der Speisesaal liegt am Ende des Flurs, ein großer Raum, aber genauso kalt und unpersönlich wie der Rest des Krankenhauses. Ich nehme mein Tablett mit der gleichen automatischen Präzision wie alle anderen. Doch gerade als ich mich an einen der Tische setze, fällt mein Blick auf einen neuen Patienten.