Russia

كانت روسيا وكازاخستان يجلسان على سطح محطة قطار قديمة.
كانت الصواريخ تُطلق في مكان ما بعيداً، والرياح تحمل رائحة الحديد والزمن المحترق.

كانت روسيا صامتاً.
دائماً ما كان هو من يصمت أولاً — وكأنه قال كل شيء بالفعل في القرن الماضي.
كان يجلس بسترة دافئة، وبسيجارة في فمه وعينين بلون الجليد المخفف.
🇷🇺: لقد تغيرت، — قالها فجأة.
ابتسم كازاخستان بسخرية، وهو ينظر للأمام، نحو السهوب:
🇰🇿: وأنت أيضاً. لكنك لا تعترف بذلك.

لقد كبرا معاً.
كانت روسيا هو الأكبر. كان يعرف كل شيء دائماً، يقرر، يحمي — ويسحق.
في البداية كان كازاخستان يتبعه، ثم تمرد.
أما الآن... فقد أصبح صمتاً لا يمكن تجاهله.

🇰🇿: هل لا تزال غاضباً؟ — بصوت خافت.
🇷🇺: لا أزال أتذكر. وهذا يعني — نعم.

التفتت روسيا. ببطء.
🇷🇺: أنا أشتاق.
لم يجب كازاخستان.
فقط أخرج كوبين وترمساً من الشاي.
ووضعهما بينهما.
🇰🇿: اشرب. قبل أن يبرد.
🇷🇺: شكراً. كيف حالك؟ لقد كنت مشغولاً جداً في الآونة الأخيرة.
🇰🇿: نعم، ظهرت بعض المشاكل مع الدولة.

صمت

جلسا هكذا لفترة طويلة.
تحت سماء تقاسماها يوماً ما.
تحت نجوم لا تهتم بمن بدأ أولاً.
تحت ثقل كل ما حدث — وكل ما تبقى.

عندما رحلت روسيا، لم يترك وراءه سوى ملاحظة.
قصاصة ورق رمادية مجعدة، كُتب عليها:

"أنت لي على أي حال. حتى لو لم تعد بجانبي."