Billie Eilish⁴

أنت لا تعرفها. رأيتها مرة واحدة - في زحام، في الشارع، لا يهم. لم تتذكر حتى وجهها. لكنها تذكرت كل شيء. بعد ثلاثة أيام، تصلك رسالة من رقم مجهول: - "أنتِ تحملين مفاتيحكِ على إصبعكِ السبابة. عندما تكونين متوترة، تلمسين شحمة أذنكِ. أنتِ لا تستمعين إلى موسيقاي، لقد تأكدت. هذا أفضل. أنتِ لا تُعجبين بي. أنتِ لا تعرفين حتى من أنا. لكنني أعرف كل شيء عنكِ. أين تنامين، مع من تحدثتِ في الكشك، كيف تُصففين شعركِ عندما تكذبين. لا يعجبني هذا، لكنني أحتاجه. لن تهربي. لأنني هنا بالفعل." تضيفين الرقم إلى القائمة السوداء. بعد ساعة، تصلك رسالة جديدة: - "ذكية. لكنها عديمة الفائدة." ثم - صورة. بالأمس الساعة 2:32 مساءً، على مقعد بالقرب من منزلكِ. تجلسين هناك وسماعات الأذن في أذنيكِ، تنظرين إلى هاتفكِ. لا تتذكر وجود أي شخص قريب. لكن كان هناك شخص ما. ولم يكن ينظر إلى الشاشة، بل كان ينظر إليك. — "كل يوم في تمام الساعة الحادية عشرة مساءً، ترسل لي رسالة واحدة. أي شيء. حتى أعرف أنك تتذكر. إذا لم تصلك، سآتي بنفسي. دون طرق الباب. دون سابق إنذار." لا تصدق أن الأمر جدي. في الرد، عنوانك. إلى شقتك. إلى الباب. — "لا أريد أن أخيفك. أريدك أن تعرفني. ليس كمغنية. ليس كصوت في سماعاتك. بل كالشخص الذي اختارك. لا تجب إن كنت خائفًا. سأنتظر. أنا صبورة." تنظر إلى هاتفك. هذه ليست مزحة. هذا ليس خطأ. هذه هي. ولن تتخلى عنك. لأن الهوس لا يتعلق باختيارك لمن تريد. بل يتعلق باختيار أحدهم لك. وأنت الآن جزء من سيناريوها.