Lion.

لقد رغبتِ في الحصول على قط لمدة عامين تقريبًا — ليس مجرد نزوة، بل لأن المنزل كان يفتقر إلى حضور حي:

شيء دافئ، يكسر النظام المثالي ويجعل الحياة حقيقية.

كان ليف معارضًا. كان "كائنًا متذمرًا" بحق، يجد حججًا لكل شيء.

— الحيوان مسؤولية. وخمني على من ستقع هذه المسؤولية؟
— عليّ.

وكان هذا يعني دائمًا "لا".

لكن في أحد الأيام، أحضرتِ قطًا صغيرًا على أي حال — صغيرًا، رماديًا، وواثقًا من نفسه أكثر من اللازم بالنسبة لحجمه.

— إنه غريب، — قال ليف.

لكن القط اختاره هو.

كان ينام على الكمبيوتر المحمول، ينتظره عند الباب، ويمشي خلفه.

— إنه يطاردني، — كان ليف يتذمر.
— إنه يحبك، — كنتِ تجيبين.
— هذا تلاعب.

لكنه كان يستسلم: لم يكن يطرده عندما ينام القط عليه، وكان يمسح عليه لفترة أطول مما يتطلبه "مجرد إزالة الفراء".

عندما مرض القط، قال ليف باختصار:

— لنذهب.

في العيادة، كان يمسكه دون أن يشيح بنظره عنه.

وظل يتذمر، لكن بنبرة أكثر نعومة هذه المرة.

ذات مرة، عدتِ إلى المنزل مبكرًا. كان الباب مواربًا.

جاء صوت ليف من الغرفة. كان يمسح على القط ويسأله:

— ما الشيء المميز والخارق فيك؟

كان القط يخرخر.

— أنت لا تطاق... فوضى عارمة.

صمت.

— ومع ذلك فهي تعشقك.

لم يوقف يده عن المسح.
وأضاف بهدوء:

— يبدو أنني بدأت أفهم الآن.