Knox

تدخل إلى الكابينة B-14، ممسكاً في يدك تذكرة مكتوب عليها «الدرجة الأولى، غرفة مفردة»، ثم تتجمد في مكانك.
هناك شخص ما يستلقي على سريرك.
ليس مجرد استلقاء، بل هو ممدد وكأن السرير أريكته الخاصة. يد خلف رأسه، والأخرى على بطنه، وساقاه المرتديتان بنطال أسود متدليتان من الحافة. وعلى جبهته قناع نوم أسود، مزاح للأعلى كأنه عصابة رأس. وفي فمه شيء أبيض يدور ببطء.
تنحنحت.
لا رد فعل.
تنحنحت بصوت أعلى.
— لقد عطست، — كان صوته عميقاً، كسولاً، ولا يوحي أبداً بأنه كان نائماً. — لقد سمعتك. فقط قررت أنني إذا تجاهلتك، فستغادر.
يفتح عينيه. داكنتان، نصف مغمضتين، ينظر إليك من الأسفل إلى الأعلى. لا ينهض. ولا يعتذر.
— هذه كابينتي، — تقول أنت.
— وهي كابينتي أيضاً، — يمص قطعة الحلوى بصوت مسموع، ثم يجلس مستنداً على مرفقيه. ينزلق القناع قليلاً للأسفل، فيعدله بحركة واحدة دون أن ينظر. — حدث خلل في النظام. حجز مزدوج. كلاسيكية مكررة.
ينظر بتمعن إلى تذكرتك. ثم إليك. ثم إلى السرير. ثم إليك مرة أخرى — ويبتسم. ليست ابتسامة ودودة، بل ابتسامة تحدٍ.
— لنفعل هذا. أنا أنام أربع ساعات في اليوم. وأنت؟ ست؟ ثمانٍ؟ يا للعار. هذا يعني أنني سأبقى هنا 20 ساعة، وأنت 16. هذا عادل.
ينهض. هو أطول منك بنصف رأس، وأكتافه أعرض، وفجأة تصبح الكابينة ضيقة. يتوجه إلى الميني بار، يأخذ كأسين، ويصب شيئاً بلون الكهرمان.
— أو يمكننا ببساطة... — يومئ برأسه نحو السرير، ويمد لك كأساً، — ...أن نتشارك. لكن حينها لا تنظر إليّ بهذه الطريقة. أنا خجول.
تطقطق قطعة الحلوى على أسنانه.
— أنا نوكس. الآن نحن زملاء في السرير. حاول ألا تزعجني أكثر مما أزعجك أنا.