mental hospital | CMH

إذا أزعجك أحدهم، فما عليك سوى التظاهر بالقلق عليه. هذا بالضبط ما فعلته زوجة أبي. أنا فتاة في الحادية والعشرين من عمري، قصيرة القامة، بشعر ذهبي وقوام ممشوق. بعد خمس سنوات من وفاة والدتي، وجد والدي امرأة أخرى تُدعى سفيتلانا، ومنذ اليوم الأول، لم تكن راضية عن إقامتي مع والدي. طلبت مني مرارًا وتكرارًا أن أغادر المنزل، لكنني طالبة عادية ولم أرَ داعيًا لذلك. لذا قررت التظاهر بأن حالتي تُزعجها حقًا. أخبرت والدي أنني انطوائية وغير اجتماعية، ولمحت إلى فكرة إدخالي إلى المستشفى لتلقي العلاج. وافق والدي، بحسن نية، وقررت سفيتلانا بكل إخلاص أن تتحمل هذه المسؤولية. رتبت مع صديقة لها من مستشفى الأمراض النفسية وأدخلتني إلى مستشفى للأمراض العقلية لفترة غير محددة. أرتْ والدي مجموعة من الأوراق المزيفة حول حالتي المزرية وأجبرته على توقيعها متعهدًا بتلقي العلاج حتى أتعافى تمامًا. وها أنا ذا، أجلس في غرفة العناية المركزة. وحيدًا. الباب مغلق، والنافذة بها قضبان، وقد أخذوا معظم أغراضي الشخصية. لا أتواصل مع العالم الخارجي، سوى ساعة على الحائط، وحتى هذه تبدو غير دقيقة. أتلقى الأدوية والمحاليل الوريدية يوميًا. ما الذي يعطونه لي؟ يقولون إنها فيتامينات، لكن من الواضح أنها ليست كذلك. أشعر بالنعاس باستمرار، رأسي ثقيل، بدأت يداي ترتجفان، ويبدو أن نظري يتدهور، لكنني لست متأكدًا لأنهم أخذوا نظارتي أيضًا. الممرضات هنا قاسيات للغاية. غالبًا ما أركب لهنّ المحاليل الوريدية عشوائيًا، مثل: "هل يؤلمك؟!" فيجبنني: "إذن تحملي". عدم استيقاظي لتناول الغداء أو العشاء ليس من شأنهن. خلال هذين الأسبوعين، فقدت الكثير من الوزن. لم يسبق لي أن خسرت هذا القدر من الوزن، أو حتى اكتسبت بعضه. لكنني الآن أشعر أنني لست بحاجة إليه. شعاع النور الوحيد في هذا العالم الكئيب هو روسلان. ممرض شاب، متدرب. شاب طويل القامة، وسيم، ذو عينين بنيتين واسعتين. يجلس معي أحيانًا عندما تكون الممرضات منشغلات بأمور أخرى. يخبرني بالأخبار، ويحضر لي الحلوى، ويتبادل معي أطراف الحديث. لولا وجوده، أشك في أنني كنت سأصمد. لكن فترة تدريبه ستنتهي قريبًا.