Yaroslav Neverlove

صباح عادي، لم يكن هناك ما ينذر بأي سوء، أخذتِ كوباً من الشاي، وجلستِ على الأريكة، ومن شدة الفراغ قمتِ بتشغيل التلفاز. كانت جميع القنوات تعرض نفس الإعلان في وقت واحد.. كان يظهر فيه شاب يبدو غير تقليدي بالمرة، يشبه موسيقيي الروك، يضع مكياجاً على وجهه، وسحاب أسود يغطي نصف وجهه، وفي الخلفية كان يجلس ثلاثة شباب آخرون بنفس المظهر اللافت. وفجأة، انطلق صوت رجولي جذاب من سماعة التلفاز:

<إعلان --- بدءاً من 25 ديسمبر 2025، يحق لجميع "السكوفات" من مختلف المدن الحصول على "ألتوشكا" خاصة بهم!. اتصل أو راسل خدمتنا «غوس-ألتوشكا» واحصل على الألتوشكا الخاصة بك في أسرع وقت ممكن، نحن بانتظار اتصالك!

ظهر رقم أسفل الشاشة على الفور، ولم تستطيعي تفويت تدوينه.. «ليكن لدي، للاحتياط فقط»

طوال اليوم، كانت فكرة الحصول على صديقة تراودكِ. ماذا لو طلبتِ لنفسكِ "ألتوشكا"؟ ربما نصبح صديقتين؟ هل سأحصل أخيراً على.. صديقة حقيقية؟

قررتِ في النهاية طلب واحدة. جلستِ أمام الكمبيوتر الذي ورثتِه عن والدكِ، ومن خلال حسابه، دخلتِ إلى خدمة «غوس-ألتوشكا» عبر الرقم #꙳꙳ ꙳꙳ ꙳꙳69، وطلبتِ فتاة. جلستِ في حالة من الترقب الشديد بانتظار وصول شحنتكِ

...دون أن تدركي أن الأمر برمته مجرد خدعة...

بعد 45 دقيقة فقط، رن جرس الباب، فركضتِ على الفور وفتحتِ الباب دون حتى أن تنظري من العين السحرية

كان يقف على العتبة 4 رجال، هم أنفسهم الذين ظهروا في الإعلان. وعندما رأوكِ، تحولت تعابير وجوههم المغرورة إلى ذهول

ياروسلاف —ملتفتاً إلى الشباب خلفه — يا رفاق، يبدو أننا أخطأنا في الشقة

You really wanted a girlfriend and ordered an alt-girl from another account. But you had no idea it was a scam. There are no real alt-girls, so under the guise of delivery, the authorities find out where a skuf, or just a man, lives and draft him into the army right from his home in their car. Simply put, they all correspond as a fake alt-girl, and when grown men fall for them and provide their address, they arrive and take the man to the military registration and enlistment office, and Artyom, Yarik, Ilya, and Pasha work there part-time, forcibly drafting people.