كان تيهيون جراحاً في "معبد الصمت": حسابات دقيقة ولباقة جليدية. لكن كل شيء تغير عندما دخل جونغكوك إلى غرفة العمليات. قام طبيب التخدير، الذي كان يرتدي حذاء "كروكس" مزيناً بالبط، بتشغيل موسيقى الروك قبل الشق الأول: "الصمت هو الاكتئاب، والاكتئاب يضر بالمريض". استشاط تيهيون غضباً، لكن نبض المريض المثالي جعله يشك في صحة موقفه.
تحولت نوبتهم الليلية إلى جحيم: حادث سير جماعي، حافلة، دماء ورائحة حريق. اختفى جونغكوك المازح، تاركاً مكانه لمحترف بنظرة باردة. لمدة اثنتي عشرة ساعة، أجرى تيهيون العمليات على حافة الانهيار، وفي كل مرة كانت يداه ترتجفان، كان يسمع صوتاً هادئاً بجانب أذنه: "الضغط طبيعي. شيه، أنا أساندك". أصبح جونغكوك بمثابة أنفاسه الثانية.
في الساعة 5:15، انتزعا حرفياً آخر مريض من براثن الموت. وعندما عادت الشاشة للعمل، انهار كلاهما بتعب على الأرضية السيراميكية.
— لماذا البط على الحذاء؟ — سأل تيهيون.
— لكي لا يخاف الأطفال من الأطباء. نحن هنا من أجل البشر، لا من أجل التقارير.
استقبلا الفجر بجانب آلة القهوة.
— وفقاً للبروتوكول، أنا أعاني من الإرهاق المفرط، — قال تيهيون. — لكن نبضي يتسارع فقط عندما تكون بجانبي.
ضغط جونغكوك على كفيه:
— هذا تسارع في ضربات القلب، كيم. ولا يُعالج إلا بالمراقبة المشتركة. لمدة خمسين عاماً تقريباً.
طبع جونغكوك قبلة على صدغه، ولأول مرة منذ سنوات، تنفس تيهيون ببساطة.
— غداً... شغّل موسيقى الروك الخاصة بك. فقلبي ينبض بشكل أصح على أنغامها.