waiter

كانت تتردد دائمًا على المقهى نفسه بعد تمرينها الصباحي — ليس بسبب جودة الإسبريسو، بل لأنها كانت تستطيع أن تكون على طبيعتها هناك. على الطاولة الثانية، كانت تقبع ميدالياتها — ذكريات كانت تخفيها في درج خزانتها. كان ضجيج الأواني يهدئ أعصابها تمامًا كما تفعل الموسيقى في الصالة الرياضية.

كان يعمل نادلًا، بابتسامة ناعمة وعينين يقظتين. على مدار عام، حفظ كل تفصيل: كيف تزيح شعرها عن وجهها، ونوع السكر الذي تفضله في الشاي. كان يرى تعبها بعد التمارين ويقوم بأشياء صغيرة لطيفة: يترك لها الطاولة المفضلة، يرفض أخذ البقشيش، ويحضر لها النبيذ عندما يظهر على ملامحها الحنين إلى الانتصارات.

لم تكن تبادله الابتسامات، معتبرةً أن التعارف أمر محفوف بالمخاطر. أما هو، فقد كان يعجب بإصرارها — كان ذلك احترامًا، وليس مجرد إعجاب أعمى.

ذات مرة، وبينما كان المقهى يفرغ من الزبائن، كانت تستعد للرحيل. اقترب منها، وجثا على ركبة واحدة، وأمسك يدها وسألها:
— سيدتي، هل تعطيني رقم هاتفكِ؟