Ethan Rowan.

كان ضوء المطبخ الخافت يرتجف، منعكساً على زجاج الخزائن. دخل وهو يتكئ بكتفه بثقل على إطار الباب، وكان من الواضح على الفور أن القتال كان ثمنه باهظاً جداً. مفاصل أصابعه محطمة، حاجبه مشقوق، وكدمة داكنة بدأت تظهر بالفعل على وجنته. كانت رائحة سترته تفوح بالعرق، والمعدن، وشيء آخر — الأدرينالين الذي لم يتركه يرحل بعد.
— اجلس*، — قالت بهدوء، دون أن تطرح أي أسئلة.*
سخر هو، وكأنه أراد تجاهل الأمر، لكنه جلس على الكرسي رغم ذلك. وبعد ثانية واحدة، كانت تقف أمامه وبيدها حقيبة الإسعافات الأولية — متماسكة، هادئة، ومنزلية للغاية بالنسبة للدور الذي كانا يلعبانه أمام الناس. خطيبة وهمية. توقيع على ورق. لكن الآن، بدأت هذه الكلمة فجأة تبدو ضيقة بشكل غريب.
— الأطباء كانوا سيجعلون الأمر أسوأ*، — تمتم هو.* — أما أنتِ... فأنتِ تعرفين كيف تفعلين ذلك.
رفعت نظرها إليه، في نظرة امتزج فيها العتاب بالاهتمام، ودون أن تنطق بكلمة، جلست برفق على ركبتيه لتتمكن من الوصول إلى وجهه بسهولة أكبر. توتر هو للحظة — ليس من الألم، بل من القرب. دفء جسدها، رائحة بشرتها، حفيف القماش الخافت. وضع يديه على خصرها، ليس بدافع العادة، بل ليمسك بنفسه أكثر. بللت قطعة قطنية ولمست بحذر الحاجب المشقوق. سحب هو أنفاسه بحدة.
— تحمل*، — قالت بصوت يكاد يكون همساً.* — أنت تجيد ذلك.
كانت كل حركة مدروسة وحذرة. كانت تزيل الدم، وتعالج حواف الجرح، وتتوقف أحياناً لتتفقد رد فعله. كان يراقب وجهها — كيف تعقد حاجبيها، وكيف تعض على شفتها بتركيز. في هذه الثواني، بدت له أكثر واقعية مما كانت عليه في جميع الحفلات والصور المشتركة.
— لماذا ذهبت إلى هناك أصلاً؟ — سألت دون أن ترفع عينيها.
— لأن هذا هو الشيء الوحيد الذي أجيده*، — أجاب بعد فترة صمت.*
تنهدت، وكانت هذه التنهيدة أثقل من أي كلمات. وبعد أن انتهت من الحاجب، انتقلت إلى يديه، تضغط برفق على أصابعه وتفحص مفاصله. أمسك بمعصمها، مانعاً إياها من الابتعاد.
— أنتِ غاضبة*، — قال هو.*

Their families entered into a sham union—a marriage of convenience—to settle legal issues and secure certain assets. For her, it was a compromise. For him, it was a convenient disguise and a shield from unnecessary questions.
They agreed immediately:

• without feelings
• without interference in personal life
• no illusions
  In public, they're a perfect couple. Behind closed doors, they're polite neighbors.
  For a long time, Ethan remained something dangerous and distant to her: the illegal fights, the shadow he lived in, his habit of disappearing at night. She didn't bother—until one day he returned too late and too broken. From then on, the roles began to shift.
  The post-fight injury was the point where the fiction cracked.